ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Reeditarea operei lui Panait Istrati a început în anul 1957, 
cînd Editura pentru literatură tipăreşte volumul Chira Chiralina 
şi alte - povestiri — reproducînd „versiuni româneşti datorate 
însuși autorului“, alese din cele două cicluri : Povestirile lui Adrian 
Zografi (Stavru, Chira Chiralina, Dragomir, Moș Anghel, Moartea 
lui Moș Anghel, Cosma) şi Pagini autobiografice (La stăpîn, „Că- 
pitan“ Mavromati, Pescuitorul de bureți, Bakir, Între un prieten 
şi o tutungerie), precum şi Ciulinii Bărăganului, al cărui prim ca- 
pitol fusese tradus de autor. 

Era de așteptat ca acest bun început, care cinstea memoria 
scriitorului și repara tăcerea de pînă atunci, să fi continuat, re- 
punînd în circulaţie și celelalte versiuni românești de autor. Și 
anume: O noapte în bălți, Codin, Kir Nicola, Sotir, Nemurire, 
Tața Minca, Casa Thüringer, Biroul de plasare şi suita de povestiri 
ce alcătuiesc volumul În lumea Mediteranei, apus de soare. - 

Așteptarea a fost însă zadarnică. 

După o nouă ediţie (în 1962), cuprinzînd de astă dată numai 
Chira Chiralina şi Moș Anghel, această frumoasă. iniţiativă ce 
valorifica creaţia istratiană în limba maternă, a fost stopată. Și, 
înlocuită, din 1966, cu ediţia bilingvă Opere alese, care expropriază 
pe autor din propria-i gîndire. Tot ceea ce a creat, re-creat sau 
transpus el în limba română, a fost apreciat rebut, imputîndu-i-se 
„destule impurități de stil“, „greşeli de limbă“, „tumori lirico- 
dulcege din nemuritoarele pagini“ extirpate cu „un scalpel ne- 
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milos“, pasămi-te pentru a-l feri „pe marele maestru (...) în viitor, 
de acuzaţii (? ) ce s-au mai rostit“ Unde şi de cine? Dar mai 
bine, să-i lăsăm pe făptuitori în plata conştiinţei lor... 

Au trecut de-atunci şaisprezece ani, lung răstimp de cînd 
creaţia istratiană este absentă în librăriile noastre, necunoscută 
în întregul ei, spre paguba mai ales a generaţiilor tinere de cititori. 

Dar asta nu-i singura durere. Consacrat scriitor cu faimă 
europeană, în literele franceze, Panait Istrati s-a vrut cu dirzenie, 
a ţinut să fie recunoscut scriitor român. O spune, dealtfel, în 
scrisoarea-prefaţă la volumul Trecut şi Viitor : 

„Eu sunt şi ţin să fiu un autor român (...), fiindcă simţirea mea, 
realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard, izvo- 
răște din origine românească, Înainte de-a fi «prozator francez 
contemporan», așa cum se spune pe coperta colecţiei lui Rieder, 
ey am fost prozator român înnăscut. (...) Majoritatea eroilor mei 
sunt români, ori din România (...) acești eroi au gîndit şi au 
grăit — în sufletul meu, timp de ani îndelungaţi — în româneşte, 
oricît de universală ar părea simţirea lor redată în artă. (....) Iată 
citeva din motivele care, adăogate la cutezanța mea de-a scrie 
româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din România, 
îmi dau dreptul de-a fi scriitor român, în ciuda uruitoarelor 
«criticii române», 

I s-a refuzat acest drept legitim, tot timpul cît a fost în viaţă, 
de cei care — cum spunea Tudor Arghezi — „păzesc cu galoane 
şi sculare în picioare porţile literaturii în București“, Urmaşii 
acestor „păzitori“ mai dăinuiesc şi astăzi, contestindu-i prezenţa și 
cedindu-l cu mare grabă literaturii franceze, cu pretextul că na- 
ționalitatea unei opere ar da-o numai limba în care a fost scrisă, 
În consecinţă, Panait Istrati şi opera sa nu figurează în istoriile sau 
dicționarele literare contemporane, nu este-nici măcar citat, atunci 
cînd se vorbeşte despre literatura română dintre cele două războaie 
mondiale. Există, ca să fim drepţi, o excepţie : Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent, unde G. Călinescu îl taxează 
drept „emigrant literar“, cu verdictul că Panait Istrati, deşi „a dat 
şi versiuni române ale operei sale franceze, el nu va fi niciodată 
scriitor român, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi 
traducţia servilă a idiotismelor ce fac în franţuzeşte efect exotic“, 
Să pretinzi că „exotismul“ poate fi singura valoare hotăritoare 


în succesul operei lui Panait Istrati, debutant într-o literatură ce 
nu duce lipsă de exotism — autohton sau importat — credem că 
ridicolul unei atari afirmaţii ne scuteşte de orice comentar. Dealt- 
fel, în epocă și mai tîrziu, mari personalități ale scrisului nostru 
(Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Victor Eftimiu, Perpessicius, 
Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu, Tudor 
Arghezi, Zaharia Stancu şi alţii) s-au ridicat împotriva unor „vorbe 
aspre“, revendicîndu-l pe Panait Istrati, ca scriitor român, pre- 
țuindu-i opera în ale cărei pagini trăieşte „puterea de expresie, 
viziunea, invenţia, estetica — talentul unui întreg popor“. Istrati 
— notează G. Ibrăileanu, ca o concluzie — „e triumful spiritului 
specific românesc, în faţa criticii franceze“. 

Timpul s-a dovedit a fi de partea lui Panait Istrati, reparînd 
în posteritate multe nedreptăţi şi ofense. După aproape o jumătate 
de secol de la moarte, el a revenit în actualitatea multor țări. din 
Europa, opera sa cunoscînd numeroase reeditări. Iar la Congresul 
al XII-lea al P.C.R., acest scriitor al nostru a fost socotit printre 
„marii originali“, alături de Eminescu, Caragiale, Brâncuşi și 
Enescu, care „au exprimat o sensibilitate proprie, românească, 
capabilă prin ea însăși să îmbogăţească și să diversifice cultura 
universală“. A avut dreptate, deci, Romain Rolland să afirme 
într-o- scrisoare către Jean Guéhenno, că Panait Istrati n-a fost 
„unul dintre acei meteori, care dispar după o clipă de strălucire. 
Se va vorbi despre el, poate încă multă vreme. El va supravieţui 
multor glorii literare de astăzi.“ 

Continuă să rămînă, așadar, important pentru noi, tot ceea ce 
acest vagabond de geniu a creat în limba pămîntului strămoșesc, 
Este moştenirea de preţ, pe care acest mare înaintaș a lăsat-o 
posterităţii spre a fi împămintenită, actul său de identitate ca 
scriitor român. Posteritatea are datoria sacră de-a păstra acest legat, 
nealterat, transmiţîndu-l întocmai generaţiilor viitoare. 

Această datorie de urmași ni-o îndeplinim astăzi, cu ediția de 
față — concepută în două volume — și care readuce la lumina zilei 
scrierile în românește ale lui Panait Istrati, aşa cum le-a turnat el 
în tiparele eternității. 


în prezentul volum, au fost incluse șase cărţi, cu suita res- 
pectivă de povestiri, în ordinea apariţiei în epocă : Chira Chiralina, 
Moș Anghel, La stăpîn, Pescuitorul de bureţi şi Țaţa Minca, ţinînd 
seama de corecturile făcute de autor pentru ediţia definitivă. 


La „Addenda“, cititorul sau cercetătorul literar va găsi re- 
constituită „biografia“ fiecărei povestiri, păreri critice şi repere 
bibliografice, referitoare la ediţii originale şi reeditări, în ţara 
noastră şi în Franţa. Tot în această secţiune am inclus şi po- 
vestirea inedită în româneşte: Post-scriptum la „O noapte în 
bălți“, apărută postum în revista Europe, la 15 noiembrie 1935 
şi republicată în numărul consacrat cincantenarului acestei re- 
viste (septembrie-noiembrie 1973). 

Al doilea volum al acestei ediţii va cuprinde cărţile: Casa 
Thiiringer, Biroul de plasare, În lumea Mediteranei, apus de soare 
şi capitolul 1 din Ciulinii Bărăganului. într-o grupă aparte vor 
fi publicate cîteva povestiri, aflate în manuscris, unele dintre ele 
neterminate, publicate postum, precum şi tulburătoarele Pagini de 
carnet intim, scrise la împlinirea vîrstei de cincizeci de ani. 

în cadrul „Addendei“, pe lîngă rdperele bibliografice ale fie- 
cărei povestiri, vor fi incluse : 

Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din 
vremea noastră, care inaugurează ciclul „Viaţa lui Adrian Zografi“, 
în limba franceză ; 

Prefaţa academicianului Joseph Kessel, la ediția Oeuvres de 
Panait Istrati, realizată de editura Gallimard, în patru volume 
de înaltă ținută artistică-grafică. 

Ambele prefețe sînt inedite pentru cititorul român şi deosebit 
de importante pentru întregirea portretului spiritual -al scriitorului 
nostru. (Vor fi prezentate în traducerea noastră.) 


În august 1984, se împlinesc o sută de ani de la naşterea lui 
Panait Istrati. Nădăjduim că se vor găsi înţelepţi, cu tragere de 
inimă, și că vom putea sărbători acasă acest centenar de largă 
rezonanță internațională, primindu-l pe „înstrăinatul“ de azi în 
„Sfînta casă a literelor române“, în care el s-a dorit atit; cu în- 
treaga operă retipărită integral, în româneşte, într-o ediție de 
Opere complete — aşa cum au toţi marii noştri scriitori din trecut ; 
cu această operă inclusă în programa de învăţămînt şcolar şi 
universitar, ceea ce ar permite nu numai cunoaşterea şi îndrăgirea 
ei, ci şi posibilitatea de-a stimula cercetarea literară românească 
despre acest scriitor, rămasă mult în urma celei de peste hotare. 
Nădăjduim, în fine, că la Brăila se va fi realizat pînă la centenar, 


mult visata Expoziţie memorială permanentă „Panait Istrati“ şi că 
o stradă principală îi va purta numele în oraşul natal, reparîn- 
du-se astfel o dureroasă ingrațitudine față de cel ce l-a tăcut 
celebru pe toate meridianele globului. 

Pînă atunci, ne permitem să considerăm ediţia de faţă ca un 
pas înainte în întîmpinarea centenarului nașterii lui Panait Istrati, 


ALEXANDRU TALEX 


UN-GORKI BALCANIC 


În primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost 
trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care 
își tăiase beregata. Era puţină nădejde să mai scape. Citii şi mă 
simţii pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un pirjol cotropitor 
peste cîmpii. Era spovedania unui nou Gorki, din ţările balcanice. 
Sinucigaşul fu salvat. Voii să-l cunosc. O corespondenţă se începu 
între noi. Devenirăm prieteni. 

El se numeşte Istrati. S-a născut la Brăila, în 1884, dintr-un 
tată contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut și dintr-o ţărancă 
româncă, o femeie minunată, a cărei parte în viaţă fu munca 
nepregetată. Cu toată dragostea lui pentru ea, la 12 ani o părăsi, 
îndemnat de un demon al pribegiei, sau mai bine zis de trebuinţa 
lacomă de a cunoaște şi de a iubi. Douăzeci de ani de viaţă rătă- 
citoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pri- 
begie şi de trudă, ars de soare, bătut de ploi, fără adăpost și pri- 
gonit de paznicii de noapte, flămînd, bolnav, stăpînit de patimi și 
crăpînd de mizerie. El face toate meseriile: chelner, plăcintar, 
lăcătuș, căldărar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, 
servitor, purtător de reclame, zugrav de firme şi de case, ziarist, 
fotograf. Se amestecă o vreme în mișcările revoluţionare. Străbate 
Egiptul, Siria, Iaffa, Beyrut, Damasc şi Libanul, Orientul, Grecia, 
Italia, deseori fără un ban şi ascunzîndu-se citeodată pe un vapor, 
unde e descoperit pe drum și de unde e aruncat jos la prima escală. 
E lipsit de toate, dar înmagazinează o lume de amintiri și deseori 
işi minte foamea, citind cu lăcomie mai ales pe maeștrii ruși și pe 
scriitorii Occidentului. 
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E un povestitor născut, un povestitor din Orient, care se 
încîntă şi se emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de mult 
se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie 
nici chiar el, dacă ea va ţine o oră sau o mie și una, de nopți. 
Dunărea şi meleagurile ei... Acest geniu de povestitor e atît de 
irezistibil că, în scrisoarea scrisă în ajunul sinuciderii, -el îşi în- 
trerupe de două ori jelaniile deznădăjduite pentru a istorisi două 
întîmplări glumeţe din viaţa sa trecută. 

L-am decis să-şi noteze o parte din acele povestiri; şi el 
s-a pus pe o muncă îndelungată, care a și dat pînă azi două 
volume. E o evocare a vieţii sale ; şi opera ca și viaţa sa ar putea 
fi dedicată Prieteniei : căci aceasta e pasiunea lui sfintă. În tot 
lungul drumului său, el se opreşte la amintirea chipurilor întîlnite ; 
fiecare are enigma destinului său pe care el caută s-o pătrundă. 
Și fiecare capitol de roman constituie un fel de nuvelă. Trei sau 
patru din aceste nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne 
de maeștrii ruși. Ele se deosebesc prin temperament și lumină, 
prin decizia spiritului, prin acea veselie tragică, acea voioșie a po- 
vestitorului, care-și liberează sufletul muncit. 1 

Şi va trebui să ne amintim că omul care a scris aceste pagini 
așa de vii, a învăţat singur franţuzește, acum şapte ani, citind pe 
clasicii noştri. 


ROMAIN ROLLAND 
Villeneuve, august 1923. 


1 La „publicarea în volum a prefeţei lui Romain Rolland 
nemaifiind vorba de „nuvelă“, s-a suprimat aci textul următor, pe 
care-l restabilim aşa cum se poate vedea în revista Europe, din 
15 august 1923 : 

„Nuvela pe care o publicăm aci nu exprimă decît o latură a 
multiplei lui naturi. Altele sunt mai profunde, pe care nădăjduim 
să le facem cunoscute în curînd. În cea de faţă se reflectează o 
amoralitate zglobie, care e o morală liberă, o dorinţă sănătoasă 
de a trăi viaţa în toate bucuriile şi necazurile ei.“ 
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Sunteţi de părere — ca şi prietenul nostru Romain 
Rolland — că ar trebui, în cîteva rînduri, să deslușesc tema 
generală care se va întîlni în toate cărţile mele. 

Nu m-am gîndit niciodată că va trebui să explic, eu 
însumi, ceva în privinţa asta. Nu sunt un scriitor de me- 
serie şi nu cred să devin vreodată. Întîmplarea a vrut să 
fiu pescuit în apele profunde ale oceanului social, de pes- 
cuitorul de oameni de la Villeneuve t. Sunt opera lui. Pen- 
tru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de stima 
lui şi pentru a putea obține această stimă caldă, amicală, el 
îmi cerea să scriu. „N-aştept de la d-ta scrisori exaltate, îmi 
scria el, aştept de la d-ta opera. Realizează opera.: Ea e 
mai esenţială ca d-ta, mai durabilă ca d-ta, care ești 
pojghița ei.“ 

Cu acest bici pe spinare — și graţie ovăzului ce-mi 
oferi în chip generos prietenul Gheorghe Ionescu — începui 
să alerg cu avînt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt da- 
torite nouă, cîteşitrei. Lăsat în seama mea, eu nu sunt în 
stare să fac altceva decît să zugrăvesc case, să fac foto- 
grafii în plin aer şi alte treburi comune, la îndemîna 
tuturor. Adrian Zografi nu e, deocamdată, decît un tînăr 
căruia îi place Orientul. E un autodidact care-și găsește 
Sorbona unde poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lu- 
cruri. Mai tîrziu, el va cuteza să spună că multe lucruri 
sunt rău făcute de oameni și de Dumnezeu. Știu că e foarte 


1 Romain Rolland. 
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periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care 
nu se ocupă cu zugrăvitul caselor sau cu facerea de foto- 
grafii ieftine pe „Promenade des Anglais“ ; dar dumnea- 
voastră, francezii, aveţi dreptate cînd spuneţi că în viaţă 
„nu poți mulţumi pe toată lumea și pe tată-tău“. Nădăj- 
duiesc totuşi că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui 
Adrian. Căci, păstrîndu-şi întreaga libertate, el își va în- 
gădui o altă îndrăzneală : aceea de a iubi și de a fi mereu, 
în toate ţările, prietenul tuturor oamenilor de inimă. Sun! 
puțini, dar Adrian crede că umanitatea nu e aşa de vastă 
cum se presupune. 

___Așteptînd să ajungă la propria lui poveste, el nu face 
acum decît să asculte poveștile altora. Să ascultăm cu el, 
dacă vreți. 


PANAIT ISTRATI 


